


’ Romane, heifdt es, sind eine Ehe.
Die Short Story dagegen ist eine heife Liebesaffare.

Mir gefillt dieses Zitat von Lorrie Moore, einer US-amerikanischen Schriftstellerin,
die fiir ihre Kurzgeschichten mit Preisen tiberschiittet wurde. Ich habe fiir meine
Short Storys auch den einen oder anderen Preis eingeheimst, wie zum Beispiel den
Deutschen Kurzgeschichtenpreis fiir ,Anthony — oder mein wildes Leben mit dem Wil-

den“. Auch die beiden Kurzgeschichten aus dem Schwarzwald - von dort, wo er noch
dunkel ist — wurden ausgezeichnet, u.a. mit dem Literaturpreis der Akademie Lind-
licher Raum. Sie konnen sie downloaden und genieflen — weniger wie eine Ehe, mehr
wie eine Liebesaffire. Viel Vergniigen!
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ach neun Tagen und Nichten harten Grabens stieflen sie durch. Klotz, der Einar-

mige, trotz seiner Behinderung noch immer der Stirkste unter den Bergleuten, zog
die letzte Lore aus dem verschiitteten Stollen.

“Sin” jurchjejommen”, fliisterte er der alten Boltmann ins Ohr. Dreiffig Jahre her
war er selbst verschiittet gewesen, vier Tage bis sie ihn rausgeholt hatten, der Arm nicht
mehr zu retten und aus einem Grund, den keiner zu erkliren vermochte, konnte er
die Buchstaben d, g und k nicht mehr aussprechen. Mit anderen Worten, alles war gut
gegangen.

Die alte Boltmann raffte ihre Récke, erhob sich und betrat den Stollenmund.

“Ein halbes Jahr zu spit”, murmelte sie. “Was wohl von ihm tibrig ist?”.

Hatten nicht lange gebraucht fiir den Durchbruch. Hitten ihn also retten konnen,
es zumindest versuchen, aber ihr Sohn, Hieronymus, der Sturkopf, hatte damals "Nein®
gesagt, ihr auf den Kopf gehauen, schief gelacht:

“Wirst den Alten doch nicht vermissen?” hatte er gefragt.

Er wiirde den Alten gewif nicht vermissen.

Boltmanns gab’s schon immer in Neubiirg, im Herzen des Schwarzwalds, dort wo sich
im engen Talgrund der Tiefenbach und der Dollenbach zur Wolf vereinigen, die alsbald
als frohliches Wasser der Kinzig, dem Rhein und dem fernen Meere zueilt. Hier war
schon der Ahne in den Stollen eingefahren, Schlegel und Eisen zur Hand, das stramme
Arschleder bis zu den Kniekehlen, die Bergmannskappe stolz auf dem kahlen Schidel.
Wurde 80 Jahre, der Ahne, doppelt so alt wie die anderen Erzmanner, die ausgemergelt
und erblindet meist schon mit vierzig unter der Erde blieben. Der Ahne aber war hirter
als das Erz. Sein Sohn starb noch vor ihm, ertrank bei einem Wetterschlag, hatte selbst
zwei Sohne, die verbrannten, als eine umgefallene Ollampe ihre Kleidung entziindete,
man ritselte iiber die groteske Umarmung der verbogenen schwarzen Korper, als man
sie ans Tageslicht holte, waren nicht voneinander zu 16sen, man legte sie in ein gemein-
sames Grab. Beide hatten weder Frau noch Kinder, aber es gab eine Schwester, die stur
den Namen behielt und Hieronymus Grof3vater gebar, der die Tradition des Ahnen fort-
setzte, eisenhart von den Zehen bis zu den Haarspitzen, zerrif§ er das Geschlecht seiner
Mutter bei der Geburt, man erzihlte sich, sie sei ausgeblutet und der Doktor habe gleich
den Pfarrer holen miissen.

Mit acht Jahren betete der Junge zur Heiligen Barbara und fuhr ein, war am Morgen
der Erste der kam, in der Nacht der Letzte, der ging. Hafdte das Tageslicht, fand seine
Frau nur im Dunkeln, da aber regelmifiig und zielsicher, zeugte acht Kinder. Zum Ende
des ersten Weltkriegs zog man ihn aus dem Stollen, kleidete ihn in einen Waffenrock und
schickte ihn in die Schlacht um Verdun. Lag dort acht Wochen regungslos in einem fiinf
Meter tiefen Loch und fiihlte sich gar nicht so unwohl, dann schof8 eine weit hinter ihm
liegende Batterie Senfgasgranaten zu den Franzosen, doch der Wind drehte und ein gel-
ber Nebel senkte sich in den Graben. Niemand machte sich die Miihe, die gekriimmten
Soldaten dort unten namentlich zu erfassen, man schaufelte Erde tiber sie und lief} den
Familien wissen, sie seien vermisst. Boltmanns Frau erhielt eine Entschidigung und eine
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schmale Rente aus der Bergmannskasse, nach Kriegsende bemerkte das Amt den Fehler
und man forderte sie auf, Entschidigung plus Zinsen zuriickzubezahlen. Sie nahm ihre
acht Kinder, fuhr hinab ins Ortchen Wolfach, setzte sich vor die Amtsstube und weigerte
sich, diesen Platz wieder zu verlassen. Nach vier Tagen war der Amtsleiter miirbe vom
Gestank und Geplirr vor seiner Tiir, man stellte eine Urkunde aus, die besagte, was
sie an Geld erhalten habe, solle sie in Gottes- und auch in Dreiteufelsnamen behalten.
Das tat sie. Und sie verbot ihren Sohnen den Bergmann-Beruf. So wurde ihr Altester
Bicker, bekam eine Mehlallergie, verbrachte einige Zeit in einem Sanatorium, schulte
um und wurde Leiter der Strandaufsicht im Ostseebad Usedom. War bald der Liebling
der Damen, nach zwei Jahren plagte ihn eine hartnickige Syphillis, von der er sich nicht
mehr erholte, als Briining zum zweiten Mal Reichskanzler wurde, erschof} er sich auf
seinem Aufsichtsturm, fiel vor die Fiiffe einer asthmakranken Schwibin und entdeckte
in seiner letzten Sekunde in ihren Augen einen Schimmer der Heimat.

Der Zweitilteste wihlte die Seefahrt, entpuppte sich als begabter Navigator, bereiste
die Welt und brachte seiner Mutter exotische Geschenke aus aller Herren Lander mit.
Den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs erlebte er auf Papua Neuguinea. Zog es vor, dort
zu bleiben. Heiratete eine Eingeborene und verbrachte seine Tage mit dem Zeugen eines
Stammes. Als seine Frau starb, setzte er gemaf der Sitten das Vorhaben mit ihrer jiings-
ten Schwester fort. Zog sie im fortgeschrittenen Alter noch immer leidenschaftlich auf
das Lager, tibersah die griine Spinne in der Kokosmatratze, sie bifd ihn zweimal, der Tod
fand ihn in den Armen seiner Frau; er hinterlief§ achtzehn Kinder; die vergilbte Karte
des Schwarzwalds mit dem rot umrandeten Ort Neubiirg hangten sie am Tag der Beerdi-
gung ab.

Der jiingste Sohn aber kiimmerte sich nicht um die Weisung der Mutter, nahm
Schlegel und Eisen des Vaters, fuhr in die schwarze Tiefe, um Erze zu schiirfen, blieb
dort Jahrzehnt um Jahrzehnt, wurde irgendwann "Der Alte” genannt.

Es war zu der Zeit, als die Gruben Klara und Friderich Christian hinten im Wildschap-
pachtal schlossen. Lohnte sich nicht mehr, das Geschift. In Nordamerika, Schweden
und Norwegen gab’s jetzt Erzstollen so breit wie Kirchenschiffe, in denen sich fremd-
artige Maschinen in den Stein fralen. Der Alte dagegen kroch noch immer auf Hinden
und Knien durch den Berg, schaufelte fiinf Zentimeter am Tag, wenn eine paldontolo-
gische Verschiebung das Erz um einige Meter zur Seite driickte, gab es fiir Wochen nur
Wassersuppe und Hirsebrei.

“Lafl uns verschwinden’, sagte sie, aber der Alte hatte den Sturkopf des Ahnen
geerbt und blieb.

Sie tat, was eine Frau in dieser Situation tun konnte, nahm Wische der Leute im Tal
an, von unten in Wolfach bis hoch nach Bad Rippoldsau. Er saf} daheim auf einem Stuhl,
fiirchtete sich vor dem Tageslicht und schlof3 tagsiiber die Fensterliden. Nur einige
Familien konnten es sich leisten, sich von ihr die Wédsche waschen zu lassen, und es wur-
den immer weniger. Sie beschlof8, Hausarbeiten im fernen Freudenstadt anzunehmen.
Dort gab es hohe Herren, die feine Damen ehelichten, und dringend eine zupackende



Frau zur Pflege des Tafelsilbers benétigten. Sie klemmte sich ihre zwei Jiingsten unter
die ausladenden Arme, nahm den einstiindigen Fufmarsch hinab nach Wolfach in Kauf,
fuhr mit dem Frithzug iiber Alpirsbach und Loffburg, und kehrte erschopft erst spit in
der Nacht zuriick. Thren anderen Kindern sagte sie, ihr miifdt fiir euch selbst sorgen,
euer Vater scheint es nicht mehr zu tun. Trotz der Arbeit blieb sie eine ansehnliche Frau,
sie gefiel den Herren in Freudenstadt und verdiente manche zusitzliche Mark, wenn sich
deren feine Damen zum Tee im Café am Marktplatz trafen. Sie ging zur Bank, 6ffnete ein
Konto auf ihren Namen. Ein hoher Herr war Offizier und prophezeite Krieg. Man wiirde
viel Erz fiir viel Stahl fiir viele Kanonen brauchen.
Sie machte Pline, erzihlte keinem davon.

Am Tag vor der Reichstagswahl 1937 betrat sie das Rathaus, iiberwand ihre Furcht vor
den Beamten, legte ein tiberzeugendes Biindel Geldscheine auf den Tisch, unterschrieb
eine Urkunde und kehrte als Eigentiimerin der Frisch-Auf-Grube zu ihrem Mann zurtick.
Im abgedunkelten Zimmer sah sie seine Fiifle auf Augenhohe baumeln. Waren nackt,
sie betrachtete fasziniert seine Zehen, die sich im eigentiimlichen Rhythmus bewegten.
Lie ihren Blick nach oben wandern, sah, wie er sich mit beiden Hinden um das Seil
klammerte, das Gesicht dunkelrot vor Anstrengung, die schwarzen Augen starrten zu
ihr herab. Sie stellte den umgestiirzten Schemel auf, setzte sich und iiberlegte, was zu
tun sei. Die S6hne waren zu jung, das Erz alleine zu schiirfen. Der Alte wurde gebraucht.
Sie erhob sich, umklammerte seine Beine, hob ihn an und rief nach Hieronymus und
einem Kiichenmesser. Gemeinsam schnitten sie den Alten ab, lieRen ihn auf dem Boden
liegen, er brauchte zwei Tage, seine Scham zu tiberwinden, dann trieb ihn der Hunger
aus dem Zimmer.

Sie zeigte ihm die Urkunde, gab keine weiteren Erklarungen, driickte ihm Schlegel
und Eisen in die Hand. Er fuhr in den Berg ein, wufdte nicht, ob er dem Teufel von der
Schippe gesprungen war oder sich ganz in dessen Klauen befand. Hieb auf das erzhalti-
ge Gestein ein, wollte die dringende Frage, woher sie das Geld hatte, gleich mit zerschla-
gen. Sein Bett fand er in der Kammer unter dem Dach wieder, so kam er zum Alkohol.
Hatte nie getrunken und einiges nachzuholen. Es war Krieg, Boltmann’sches Erz be-
gehrt wie nie, das Geschift ging glinzend, aber seine Frau und seine Kinder sprachen
nicht mit ihm; die anderen Minner aus dem Tal der Wolf waren auf alle Fronten verteilt,
von denen es im Laufe der Zeit immer mehr gab. Also sprach er mit sich selbst und
begann Lieder zu singen. Seine Stimme war dunkel und voll, die Verletzung, die das Seil
seinem Kehlkopf zugefiigt hatte, gab ihr ein schmerzliches Timbre, und wenn er sang,
sprang das Erz von selbst aus der Wand. Kannte keine Lieder, also erfand er welche:

“Es ist der Mann vom Leder fiirwahr ein wichtger Mann. Die lumpge Schreibefeder ein
jeder fithren kann.”

“Das ist der Herr der Erde, wer ihre Tiefen mifdt, und jeglicher Beschwerde in ihrem
Schofd vergifit.”



Als er eines Abends in die Dachkammer stolperte, war sein Bett verschwunden. Von nun
an lag er wieder bei seiner Frau, mufdte ihr jedoch vorsingen, bevor sie ihn aufnahm.
Wihrend er grub, fiihrte sie die Geschifte, und sie machte es gut. Hatte gelernt, mit
hohen Herren umzugehen, war ihr Erz auch teuer, kein Stahl der Welt war hirter als
Neubiirg-Stahl, denn dieses Erz war rein wie eine Jungfrau. Sie stellte Bergleute ein,
diese durchbohrten die bewaldeten Hidnge wie einen Schweizer Kise. Spiter gab es
keine Bergleute mehr, man gab ihr Kriegsgefangene, Russen und Polen, dann war auch
damit Schlufi. Abgemagerte, zerlumpte Gestalten mit tiefliegenden Augen wurden ihr
zugefithrt. Man erkldrte ihr, es seien Juden und es sei gleichgiiltig, ob sie unter Tage
abkratzten. Sie nickte, schrie das elende Pack an, solange die schwarzgekleideten Solda-
ten mit dem Totenkopf auf der Uniform zusahen. Kaum waren sie verschwunden, befahl
sie, Hithnersuppe zu kochen und das fetteste Schwein zu schlachten. Einige der Juden
waren zu schwach, den Loffel zu halten, und es gab ein halbes Dutzend Begribnisse,
noch bevor die erste Tonne Erz geschiirft war. Ein grofSer, grobschlichtiger Kerl fiel
ihr auf, ein Kranz kleiner Lachfalten umgab seine Augen, die aber triibe blickten. Sein
Name sei Rosenbaum, sagte er, doch wolle er sich nicht mehr an diesen Namen und die
Frau und die drei Kinder, die ihn ebenfalls getragen hatten, erinnern.

“Gnidige Frau’, sagte er, “Frau und Kinder sind tot. Ich habe drei Jahre iiberlebt,
aber gestorben bin ich jeden Tag.”

Er sagte, er wiinsche sich von ihr einen neuen Namen, und er sei mit jedem zu-
frieden.

Sie war nicht geiibt im Namen erfinden, also nannte sie ihn Klotz und vertraute
ihm Hieronymus an. Gegen den Widerstand des Alten behandelte sie alle gleich, das
verlange schon die Bergmanns-Ehre, er solle sich schimen.

“Auflerdem ist der Krieg verloren”, sagte sie, “oder hast Du einen unserer Ménner
zuriickkommen sehen?”

Hatte er nicht, und das gab zu denken. Immer hiufiger flogen jetzt englische Flug-
zeuge iiber sie hinweg, deutsche sah man schon lange nicht mehr. Die Erde zitterte,
wenn die Bomben auf Freudenstadt im Norden und Schramberg im Siiden trafen, dort,
wo Frauen und Kinder in alten Uhrenfabriken fieberhaft Ziinder fiir die Heimatfront
fertigten.

Und dann brauchte man kein Erz mehr.

Die Stahlwerke waren kaputtgeschossen.

Sie versammelte die Bergleute um sich.

“Man weifd nicht, was kommt”, sagte sie, “aber von heute an ist jeder fiir seinen
eigenen Hintern verantwortlich.”

Sie gab ihnen einen Extra-Lohn und eine Proviant-Tiite, nun macht, daf§ ihr
wegkommt, und Gott steh euch bei. Klotz machte keine Anstalten zu gehen. Ob er nicht
bleiben kénne, er wisse nicht, wohin den Schritt lenken. War ihr nur recht. Hieronymus
wuchs ihr iiber den Kopf, der Alte verloren zwischen Suff und Gesang, ein kriftiger
Mann in der Nihe konnte nicht von Schaden sein, wenn der Feind einmarschierte. Zu-
nichst aber kamen deutsche Soldaten auf der Flucht, verhungerte Kreaturen, die Angst
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im Nacken, die nahmen ohne zu fragen, mehr als eine Nacht lag sie mit dem Gewehr im
Anschlag wach.

Dann rumpelten franzésische Panzer durch das Tal der Wolf und scherten sich nicht
um die wenigen Héuser auf den steilen, griinen Hingen. Klotz und der Alte verriegelten
die Wettertiir am Stollenmund, schiitteten Abraum davor und setzten sich in die Kiiche.
Sie kochte Tee.

“Abwarten, was passiert”, sagte sie.

Sie warteten ein Jahr und nichts passierte. Das Geld auf der Bank war weg, aber sie
hatten das Grundstiick rund um die Mine, Hithner und zwei Kiihe. Klotz bestellte einen
Gemiisegarten und der Alte brachte seinen Sohnen Bergmannslieder bei. Eines Nachts
6ffnete er den Stollenmund und grub weiter, nur zum Spaf, wie er sagte. Wihrend drau-
3en das zerstorte Land wieder aufgebaut wurde, blieb bei ihnen die Zeit stehen. Was
der Alte aus dem Berg herauskarrte, verkaufte sie ins Rheinland und an den Mittleren
Neckar, aber es wurde immer weniger. Sie waren trotzdem zufrieden.

Nur Hieronymus nicht. Wenn seine Mutter ihn sah, hingen die Mundwinkel
miirrisch herab oder umsaugten eine Flasche dubiosen Inhalts. Seine Briider und
Schwestern verliefen das Haus, er aber blieb und schiirfte Erz, war jedoch der erste
der Boltmann-Linie, der es mit Widerwillen tat. In den dunklen Spalten, die sich durch
den Berg zogen, verspiirte er Beklemmung, mehr als einmal iiberkam ihn Panik und er
stiirzte zum Ausgang, wild um sich schlagend.

Hieronymus Boltmann war kein Herr der Erde mehr.

Im Sommer 1989 richtete er seine ganze Aufmerksamkeit auf die deutschen Botschaf-
ten in Prag und Budapest. Nach der Wende war er unter den Ersten, die in den Osten
gingen, ihr Gliick zu machen. Er blieb drei Jahre, kehrte eines Tages zuriick, zog seine
Bergmanns-Kleidung an, setzte den Helm auf, und fuhr schweigend ein. Seine Mutter
fragte nicht, wo er die ganze Zeit gesteckt hatte, sie war alt geworden und die See wieder
stiirmisch. Das Erz verkaufte sich mehr schlecht als recht und das schwarze Gold tiirmte
sich in Halden.

“Ist an der Zeit, aufzuhoren”, sagte sie, aber der Alte schiittelte den Kopf.

“Sag du’s ihm. Ist an der Zeit, aufzuhoren”, doch auch Hieronymus schiittelte den
Kopf.

Fand sich unter Tage gut aufgehoben, driiben in Leipzig safl eine Frau mit Zwil-
lingen, von deren Existenz die Mutter besser nichts wissen sollte. In allen fiinf neuen
Bundesldndern suchten Menschen nach ihm, trauertem dem Geld nach, welches er
ihnen mit vielerlei Tricks aus den Taschen gezogen hatte.

So nagte er sich mit dem Alten durch den Berg. Der konnte nach einem Schlaganfall
nicht mehr singen, kaum mehr sprechen, und war deshalb auf Kamm umgestiegen, den
er in virtuoser Weise zu blasen pflegte. Klang schaurig-schén in den tiefen Kliiften der
Mine, Hieronymus erschrak jedesmal beinahe zu Tode.

Nach zwei Jahren wagte er sich zum ersten Mal wieder unter die Leute. Von da an
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fuhr er regelmifig hinab nach Wolfach, um zu sehen, ob es eine Frau fiir ihn gibe. Es
gab keine. Viele Menschen im Schwarzwald waren arbeitslos, der Schwung der achtziger
Jahre dahin. Man hockte in den Hidusern vor dem Fernseher, Satellitenschiisseln wie
lauschende Ohren auf den Dichern, was sie von dort einfingen, klang nicht gut. Abends
traf man sich zum Bier beim Spunten-Wirt, diskutierte die schlechten Nachrichten und
lief} den Kopf hidngen. Eine Zeitlang interessierte sich Hieronymus fiir die junge Be-
dienung, dann stellte sich heraus, sie stand auf Frauen, und ihre Schlagfertigkeit war
gefiirchtet.
Er gewohnte sich an, nicht vor zwei Uhr mittags aufzustehen.

Am Tag des Erdbebens lag er im Bett, schaute auf die Uhr, zwolf Uhr mittags, drehte
sich von einer Seite zur anderen, konnte nicht mehr schlafen, wollte aber auch nicht
aufstehen, denn sein Prinzip war im heilig. Als die Erde im sechzig Kilometer entfern-
ten Hohenzollerngraben erzitterte, fiel er aus dem Bett. Irgendwo hatte er gehort, man
miisse sich unter den Tiirrahmen stellen, dort stand er einige Minuten gebiickt und
krumm, dann wurde es ihm zu bunt und er ging nach unten.

Im Hof sah er seine Mutter aufgeregt mit den Hithnern wilde Kreise ziehen, ein
Hasch-mich-fang-mich-Spiel, die Alte verwirrt und voller Angst. Klotz hockte mit
bleichem Gesicht daneben, die Hithner gackerten laut, Hieronymus aber lachte. Dann
blieb die Alte stehen, starrte ihn aus roten Augen an, ihr schriller Schrei stieg steil aus
dem Tal der Wolf empor. Sie stiirzte zum Stollenmund, er und Klotz hinterher. Kamen
nicht weit. Der Stollen eingestiirzt, der Alte irgendwo dahinter oder darunter.

Er sah zu, wie sie mit ihren diinnen Armen begann, Steine hinter sich zu werfen,
mufite aufpassen, nicht getroffen zu werden. Ziindete sich eine Zigarette an, rauchte mit
Genuf. Fiihlte sich befreit, machte keinerlei Anstalten, zu helfen.

An diesem Tag trafen sich die Midnner schon frith beim Spunten-Wirt. Man ritselte
tiber die Ursache des Bebens, schnell war ein lauter Streit im Gange, am Ende hatten
die Stimmen die Oberhand, die vom nichsten explodierten Kernkraftwerk in Ruffland
wufiten.

Dann erzdhlte Hieronymus vom Schicksal des Alten und es wurde plétzlich still.
Bergmannstradition hatten alle, sie redeten auf ihn ein, und am Ende zogen sie mit
Schaufeln und Hacken los, um zu sehen, was sich machen liefle. Im Stollen trafen sie
auf die Alte, die mit blutig aufgerissenen Hinden auf einem Gerdllhaufen saff und ins
Nichts starrte. Zogen sie zur Seite, machten sich an die Arbeit. Merkten bald, der Stollen
war nicht nur eingestiirzt, er hatte sich auch zur Seite bewegt. Auf was sie einschlugen,
war Granit: Hart und unnachgiebig. Sie lieRen entmutigt die Hacken sinken.

“Muff man sprengen”, murmelte Klotz und schiittelte den Kopf. Vor dreiffig Jahren
wurde auch gesprengt, die Druckwelle hatte weit hinten im Stollen die unterirdische
Quelle des Dollenbachs freigelegt, als sie ihn rauszerrten, spiilte das Wasser bereits um
seinen angstverzerrten Mund, ein paar Minuten spiter wire er ersoffen wie eine Ratte.
Alle Augen richteten sich auf Hieronymus. Der tat, als iiberlege er griindlich, dabei
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war seine Entscheidung lingst gefallen. Nickte schliefflich ernst, wischte sich tiber die
Augen, sagte diister: “Holt mir den Pfarrer.”

Die Minner nahmen die Miitzen ab. Der Pfarrer segnete den Stollen, den Eingeschlos-
senen, alle Anwesenden, insbesondere die Alte, Klotz und den ungliicklichen Sohn, auch
die beiden Hiithner, die sich im Stollenmund verirrt hatten, und zum Schluf} die Flasche
mit dem Kirschwasser, die jetzt kreiste, und aus der sie auf das Wohl des Alten tranken.
Hieronymus befand, der Augenblick sei gekommen, des Vaters Lieblingslied anzustimmen.

“Das ist der Herr der Erde, wer ihre Tiefen mifdt, und jeglicher Beschwerde in ihrem
Schof§ vergifit.”

Sie sangen noch viele Lieder an jenem Abend und erzihlten die bekannten Geschichten
aus jener Zeit, als sich noch dreihundert von ihnen durch die bewaldeten Berge von
Neubiirg gebohrt hatten. Sie lachten und weinten, waren im Geiste stets verbunden mit
dem Alten hinter dem gottverdammten Granitblock; ob er in diesem Augenblick sein
Ohr dagegen presste, ob er ihre Stimmen horte? Sie hoben das Glas auf sein Wohl und
tranken.

Spiter saflen sie schweigend in dumpfe Gedanken gehiillt, einer nach dem anderen
erhob sich, man driickte sich die Hand, sah sich fest in die Augen, die Leut” aus Neubiirg
stehn zusammen, auch in den Zeiten der Not, und einmal Bergmann, immer Bergmann.
Der Pfarrer schlug vor, ein letztes Gebet zu sprechen, aber es war schon spit geworden,
die Minner miide und der Heimweg beschwerlich, so wurde nichts daraus. Auch Hiero-
nymus begab sich zu Bett, ein langer, ereignisreicher Tag lag hinter ihm, sein Lager wie
er es verlassen hatte, die Decke auf den Boden geschleudert, er warf sich hinein und das
Zimmer drehte sich um ihn. Der Tag endete, wie er begonnen hatte, und Hieronymus
Boltmann begann unbéandig zu lachen.

Im Stollen aber saf} die Alte schweigend vor dem Granitblock. Als sie Tage spiter aus
dem Stollenmund kroch, muféten sich ihre Augen erst wieder ans Tageslicht gewohnen.

Hieronymus konnte spiter nie sagen, was ihn dazu bewogen hatte, die Grabung wieder
aufzunehmen. War es eine sentimentale Geste oder einfach nur Neugierde? Jedenfalls
war es ein Sonntag gewesen, als er sich um sechs in der Friih aus dem Bett schwang, er
hatte schlecht getrdumt in der Nacht, ging in die Kiiche, kochte sich Kaffee, schlug zwei
Eier in die Pfanne. Af, fuhr sich durch das grau werdende Haar, durchsuchte Schrin-
ke, fand seine alte Bergmannskluft, die um den Bauch spannte, setzte den Helm auf,
nahm Schlegel und Eisen zur Hand, schlof$ die Wettertiir auf, zégerte nur einen Augen-
blick, trat in die Dunkelheit. Bemerkte nicht das Gesicht der Alten oben im Haus an die
Fensterscheibe gepresst. Am Abend kam sie herein, schwieg, schaute ihm zu. Streckte
ihm eine Thermoskanne mit warmer Suppe entgegen.
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Montag morgens um fiinf trat er in taufrisches Gras, liefd sich einen kiithlen Wind ins
Gesicht blasen. Wufdte nun, der Granit war an einer Stelle nur neunzig Zentimeter stark.
Was dahinter lag, blieb unklar, aber er wiirde es herausfinden. Stellte noch am selben
Tag seine Truppe zusammen, bald hallte der Stolleneingang wider vom Klopfen der
Eisen. Die alte Boltmann safS drauflen auf schwarzem Erz und wartete.

Dann trat Klotz zu ihr. “Sin” jurchjejommen”, fliisterte er.

Sie blieb stehen, spiirte die entgegenkommenden Minner. Die traten aus dem Dunkel
hervor, schwer atmend, kleine Kondenswolken quollen aus ihren offenen Miindern. Die
Augen waren ernst, die Stirne gefurcht.

So trugen sie ihre Last auf breiten Schultern aus dem Maul des Berges, legten ihn
auf die Erde. Die Alte fiel auf die Knie, faltete die Hinde. Die Miénner traten zuriick, um
der eigenen Verwirrtheit Platz zu machen. Nun war es an Hieronymus. Ein Wort mufSte
gesprochen werden, um den Bann des Berges brechen. Doch Hieronymus hatte es eben-
falls die Sprache verschlagen.

“D... d... das ist doch nicht zu fassen!” stotterte er.

Jetzt redeten alle durcheinander:

“Hat man das schon mal gesehen?” und “Bei der Heiligen Barbara, daf3 es so etwas
gibt!”, schwirrten ihre Reden aufgeregt in der Luft.

Hieronymus stand nachdenklich. “Bringt ihn ins Haus”, sagte er.

Die Midnner nahmen den Alten auf und er blieb griibelnd zuriick. Hatte ein Krib-
beln im Bauch, ein Gefiihl, vor etwas Grofiem zu stehen, eine wundervolle Entdeckung
zu machen. Vor lauter Nachdenklichkeit half er der Mutter auf.

“Er ist ja ganz weifl”, sagte sie.

“Ja, Mutter”, nickte er “er ist weif3.”

Und er fiigte hinzu, ohne zu wissen, weshalb: “Das macht uns keiner nach.”

In dieser Nacht schlief er schlecht. Wilzte sich im Bett, schwitzte, sprang endlich heraus
und lief in das Zimmer, wo der Alte lag. Dort saf} die Mutter neben ihrem schneeweifien
Gatten. Thr Blick war verschwommen, als Hieronymus, ein Messer in der Hand, zu ihr
trat.

“Was hat er getan in seiner letzten Stunde?” fragte sie ihn.

Hieronymus beugte sich tiber den Alten, kratzte mit dem Messer an der weifden
Schicht. Sie 16ste sich groRblittrig ab. Die Mutter zupfte am Armel.

“Was hat er getan in seiner letzten Stunde?”

Er schenkte ihr keine Beachtung, fasziniert von der flauschigen Totenhiille des Alten.

“Was hat er getan?”

Lief nicht locker, die Alte. Frage beschiftigte sie sehr. Er kratzte weiter. Etwas Hartes
weckte seine Neugier. Mit schabenden Gerduschen strich Hieronymus Schicht um
Schicht ab, fiillte eine rotgepunktete Kaffeetasse. Die Haut darunter schimmerte blidu-
lich. Steckte was in der Faust des Alten. Die Finger waren steif. Bog sie mit Gewalt nach
hinten, brach die Knochen mit griflichem Gerdusch. Was hielt der da umklammert?
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“Was hat er...2”

Ein letztes Brechen von Knorpeln und Gelenken, dann hielt Hieronymus das letzte
Geheimnis seines Vaters in den Fingern. Er warf es seiner Mutter in den Schof.

“Er hat auf dem Kamm geblasen”, antwortete er.

Der Lebensmittelchemiker der Universitit Stuttgart kniff die Augen zusammen.
Hieronymus verstand nicht viel von dem, was der Weif3kittel erklirte, und an den wich-
tigen Stellen fragte er mehrmals nach. Der Mann verdrehte die Augen, doch die fiinf
blauen Scheine in Hieronymus Hand machten ihn zum geduldigen Lehrer.

“Penicillium candidum”, erkliirte er, “ein Schimmelpilz, der in der Kiserei verwendet
wird. Férdert die Spaltung von Milchfett, so entsteht der spezifische Geschmack. Sie
haben doch sicher schon einmal Roquefort gegessen?”

Hieronymus schiittelte den Kopf.

“Gorgonzola?”

Hieronymus verneinte. Der Weif3kittel seufzte.

“Wenigstens Camembert?”

“Ja", sagte Hieronymus, “Camembert essen wir Freitags.”

“Und auf ihrem Camembert ist Schimmel. Genauer gesagt, Weifsschimmel. Und
Penicillium candidum ist die dafiir benétigte Schimmelkultur.”

“Schimmelkultur”, nickte Hieronymus. “ist das etwas Wertvolles?”

Der Chemiker wiegte den Kopf. “Ohne Schimmelkultur kein Camembert. Kein Dop-
pelschimmelkise. Kein Gorgonzola. Kein Weifdschimmelkise. Kein Brie. Kein Altenburger
Ziegenkise. Ist Thre Frage beantwortet?”

Er sah in Hieronymus ratloses Gesicht und seufzte wieder. Legte einen viterlichen
Arm um ihn.

“Junger Freund”, sagte er, “es gibt Schimmel, und es gibt Schimmel. Den einen
finden Sie auf altem Brot, das werfen Sie weg. Den anderen finden Sie auf edlem Kise,
dafiir geben Sie viel Geld aus. Die Franzosen ziichten Schimmelpilze edler Sorte extra
im Labor. Streng geheime Rezepturen. Top secret. Der Schimmel mufl absolut rein sein,
bevor er eingesetzt wird. Wie dieser hier. Der ist mehr wert als eine Goldgrube.”

“Aha”, sagte Hieronymus. “Dann ist er auch mehr wert als eine Erzgrube.”

Er grinste. Gebenedeit sei die Heilige Barbara.

“Was passiert mit dem Schimmel?” fragte er.

“Damit besetzter Kidse kommt in den Reifungskeller”, antwortete der Chemiker,
“dort reift er bei 12 Grad und 95% Luftfeuchtigkeit von auflen nach innen. Ist er fertig,
zeigt er auflen einen geschlossenen Weiflschimmelrasen, innen ist er wunderbar rahm-
gelb. So wie der Kise sein muf}, dem Sie diese Schimmelprobe entnommen haben. Was
war es denn? Ein Edelpilzkédse?”

“Es war mein Vater”, sagte Hieronymus.

“Wie meinen?” fragte der Chemiker.

Hieronymus zog es vor, nicht niher darauf einzugehen. Sagte stattdessen: “Kann ich
meine Kaffeetasse wieder haben?”
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Am Hauptbahnhof kaufte er sich ein Manager-Magazin und ein Franzosisch-Woérterbuch.
Ging in eine Boutique, erstand eine Krawatte. Hatte das sichere Gefiihl fiir eine rosige
Zukunft, schliipfte in einen Anzug, der auf Anhieb passte, setzte sich hinter das Steuer
eines 190er Mercedes, der sich kinderleicht steuern liefd. Alles lief wie von selbst. In
einer Offset-Druckerei bestellte er Visitenkarten.

Zuhause saf® die Alte, wie er sie verlassen hatte. Den Kamm hielt sie an den Mund
gepresst.

“Genug getrauert”, sagte Hieronymus, “jetzt kommen bessere Zeiten!”

Er stiefs sie leicht an die Schulter. Thr abgezehrter Korper kippte zur Seite und fiel
zu Boden. Die Spitzen des Kamms drangen in ihre Wange und brachen ab.

Stunden spiter zog sie der Leichenbestatter mit einer Pinzette heraus, verdeckte
die Schnitte mit Balsam.

Hieronymus Boltmann — Edelschimmel-Zucht, prangte in goldenen Lettern auf hadern-
haltigem Biittenpapier. Den 190er hatte er lingst eingetauscht gegen einen 500er, die
Anziige in seinem Schrank vermehrten sich auf wunderbare Weise, seine Krawatte wech-
selte er dreimal tiglich.

Parlierte Franzosisch: “Non, non, Monsieur, réduction des prix geht nicht! Voulez-
vous mich ruinieren?”

Dabei konnte von Ruin keine Rede sein. Die Stollen der Grube waren gefiillt mit
Schimmelkulturen, er verkaufte sie teuer nach Frankreich, liefd sich von der Handels-
kammer Freudenstadt als Unternehmer des Jahres feiern. Konnte es sich leisten, eine
Girtnerin nur fiir das Grab seiner Eltern zu beschiftigen. Liefs von einem Steinmetz
eine Skulptur meifieln, darauf der Alte mit dem Arschleder bis zum Knie, Kappe auf dem
Kopf, Schlegel und Eisen zur Hand, und die Mutter mit Strickzeug, obwohl sie Stricken
immer gehafit hatte. Die Geschwister krochen wie Maden aus dem Speck, plétzlich
hatten alle Bergmann werden wollen, er zahlte sie aus gegen ihre deutliche Unterschrift
auf einem Papier mit dem Titel "Verzichtserkldrung'.

Aus dem Katalog bestellte er eine philippinische Frau. Hatte ein hiibsches Gesicht,
war laut Anzeigentext anschmiegsam und fleiRRig. Uberwies fiinftausend Mark Anzah-
lung, stand einen Monat spiter mit einem Blumenstraufl auf dem Stuttgarter Flughafen,
doch die Versprochene blieb aus. Spiter versuchte man ihn zu besénftigen, die Dame sei
irrtitmlich in den falschen Flieger gestiegen und nun gliicklich in Géteborg verheiratet,
man konne wenig machen. Aber noch gibe es ihre Schwestern in grofier Zahl, was halte
er von einem satten Preisnachlaf$? Hieronymus verzichtete. Kiimmerte sich statt dessen
noch intensiver ums Geschift, fuhr einmal die Woche zur Entspannung nach Stuttgart,
bis er entdeckte, die Girtnerin war auch hiibsch und mit der Grabpflege keinesfalls aus-
gelastet.

“Warum denn in die Ferne schweifen’, fragte er sich, und dann sie. Thre Antwort war
eine kokette Geste, mit der sie eine freche Haarstrihne aus dem Gesicht wischte.
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“Ja”, antwortete sie, “man konnte es vielleicht miteinander versuchen.”

An einem sonnigen Monntagmorgen trafen sich Peter Aichele und Matthias Rame-
low drunten im Kaltbrunn in den Riaumen der Arbeiter-Wohlfahrt. Im neuen, von der
ortlichen Sparkasse gestifteten VW-Transporter machten sie sich daran, den rollenden
Mittagstisch fiir die Senioren in den Tilern der Wolf, der Oberen Kinzig sowie den hohen
Bergen dazwischen, auszufahren. Eine Stecke von gut vier Stunden vor sich, trgstete sich
Aichele mit dem Kampfruf seiner Vorfahren, die 1853 der michtigen Schiffersgilde von
Wolfach die Flofierrechte auf der Kinzig abgetrotzt hatten.

“Ebbes isch ebbes und ebbes isch nix!” sagte er, saugte mit Genuf} an einem Joint,
reichte ihn seinem Kumpel.

“Do ziesch dra, dann ghot dlles wia von selber”, meinte er.

Er sollte recht behalten. Sie waren oben auf der Kohlplatte, als Ramelow die
Kontrolle iiber den Wagen verlor. Rutschten iiber die B6schung, schlidderten die Wie-
se hinab, fillten einen Mast der Telefonleitung hiniiber nach Neubiirg, kamen erst im
Talgrund zu stehen. Kletterten benommen, doch unverletzt aus dem Wagen.

“Au, au”, sagte Aichele “des gibt Arger. Der Karra war so gut wie nei.”

Der gestiirzte Mast spannte das Telefonkabel, welches am ersten Kreuzungsmast rifi.
Das zerfetzte Ende schlug aus wie eine giftige Schlange, hieb den Keramikkopf eines
daneben verlaufenden Starkstromkabels in zwei Teile. Eine kleine blaue Flamme hiipfte
auf das Kabel, lief mit traumwandlerischer Sicherheit drei Kilometer geradeaus bis zu
einem Umverteiler. Von dort horte man ein Summen, welches schnell zu einem zornigen
Brummen anwuchs, dann stieg eine schmale Rauchwolke hoch und in Neubiirg fiel der
Strom aus.

Hieronymus Boltmann stand in der perfekten Dunkelheit. Er wagte nicht, sich zu bewe-
gen, schon nach kurzer Zeit verlor man im Gewirr der Stollen jede Orientierung. Nicht
einmal seine Stirnlampe hatte er mit. Setzte sich vorsichtig. Muf3te er eben warten, bis
das Licht wieder anging. Konnte ja nicht ewig dauern. Spiirte aufkommende Beklem-
mung. Zwang sich, tief ein- und auszuatmen. Nur nicht nervés werden.

“Bist Du Bergmann oder bist Du keiner?” sagte er laut. Erschrak iiber den Hall
seiner Stimme. Wie lange war das Licht schon aus?

“Heee!” schrie er pl6tzlich. Das Echo hallte vielstimmig wieder. Hee, hee, hee.

“Zdhl langsam bis Hundert”, befahl er sich. “Bei Hundert geht das Licht an!”

Er kam nur bis dreiundzwanzig. Dann tibermannte ihn die Angst, er schrie, bis
seine Stimme versagte, nur noch ein gequiiltes Schluchzen aus seinem Mund kam. Seine
Finger krallten sich ins Gestein. Er lachte irre.

“Einen Kamm”, sagte er, “ich sollte n Kamm haben wie der Alte!”

Die entsetzliche Stimme drang aus dem Nichts an sein Ohr. “Spotte nicht, Sohn!”

Hieronymus sprang auf, schlug den Kopf hart gegen einen Fels, wankte benommen.
“V... Vater?” fragte er.

16



“Hast mich im Stich gelassen”, kam die Antwort. “Vierzehn Tage elendes Verhungern
und Verdursten. Mir blieb nur der Kamm.”

Hieronymus sah nichts als die Schwirze vor seinen Augen. Doch da! Dort! Aus den
Tiefen des Stollens schien weifies Licht zu flackern! War das nicht die gebiickte Gestalt
des Alten, Schlegel und Eisen zur Hand, das stramme Arschleder bis zu den Kniekehlen,
die Bergmannskappe auf dem Schidel, die da auf ihn zuwankte?

“Du hast den Schofd der Erde entehrt”, drohnte die Stimme und das Echo bekriftigte:
“Den Schofd der Erde entehrt. Der Erde entehrt.”

Hieronymus Boltmann schrie gellend auf, drehte sich wie ein Kreisel, floh iiber
wertvollen Schimmelkulturen, stiirzte, rappelte sich auf, rammte den Kopf krachend
gegen einen vorstehenden Felsen. Sein Schidel zerbarst in einem Blitz aus rotem Feuer
und gleiffendem Schmerz, dann hiillte ihn eine wundervolle Dunkelheit ein, bettete
seinen Korper auf weiche, weifie Pilze.

Sein Bild erschien in allen Tageszeitungen:
Unternehmer des Jahres lag tot im Schimmel.

In Leipzig las eine junge Frau die Nachricht, packte eine kleine Reisetasche, nahm die
Zwillinge, machte sich auf den Weg. Auf dem Rathaus in Neubiirg legte sie ihre Heirats-
urkunde vor. Drei Wochen danach schiittelte sie Monsieur Richard Lumiére von "Lumieére
et Son, Fromagerie en Haut Culture’ herzlich die Hand, nahm das umfangreiche Ver-
tragswerk iiber den Verkauf der Boltmannschen Edelschimmelzucht zu sich und kehrte
wohlhabend und sehr zufrieden nach Leipzig zuriick.

Der Girtnerin aber, die sich stets auffallend in der Nihe herumdriickte, steckte sie zum
Abschied einen Hunderteuroschein zu.
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Die Wolfin. Thr Fell schmutzig, Dornen tief in die Ohren gedrungen, der hintere Lauf
gebrochen, die Zitzen am Bauch dreckverkrustet. Steinhart ihr Gemiit, und Augen,
einst wie klares Wasser, blicken triibe. Herz rast nach der groflen Hatz. Instinkt weif3
nichts von gewaltigen Rotationsmaschinen, die sich eben anschicken, der Welt ihr Auf-
tauchen zu verkiinden: Wolfin gesichtet. Grofie Sensation, ja. Unbekannte Gefihrdung,
gewi. Alte Angste, hellwach. Richtige Entscheidung, gefillt: Wir werden dich toten,
Wolfin, doch sei dir dein Platz in der Geschichte gewif8. Nein, nichts ahnt sie von all-
dem. Schleppt sich weiter, knickt ein auf verletztem Lauf, durchbricht dunklen Forst,
angelockt von orangen Strahlen einer milden Abendsonne, sieht beruhigt ein Bild des
Friedens: Entfernt ein Hiuschen, eine Bank davor, darauf ein alter Mann, dahinter eine
alte Frau. Winselnd streckt sie sich aus im binsengriinen Gras.

Hohtann. Mann vom alten Schlag. Sitzt vor seiner Hiitte, unvermeidliche Pfeife tief im
Maul. Rauchwolkchen dringen aus Mund und Nase, in Tagen des Neumonds auch aus
Ohren und Hintern. Dann stellt sich die stattliche Zahl verstorbener Ahnen in Reih
und Glied neben Hohtann, blicken mit ihm iiber Waldkdmme, sind stets einer Meinung,
klopfen sich in gegenseitigem Einverstiandnis zufrieden auf die morschen Knochen.

Verdnderungen sind nicht gut, sagt Urahn Lorenz. Vor dreihundertdreif8ig Jahren
ins Giilleloch gefallen und ersoffen, kann auch als Geist die braun-gelbe Fiarbung nicht
ablegen, verstromt einen iiblen Geruch, man stellt ihn gerne rechtsaufien.

Wohl, wohl, nickt Hohtann. Driickt Rauchkringel aus dem After, die in Schwaden
aufsteigend sich im Firn des Hauses verheddern. Streckt fordernd rechte Hand aus, an
die ein erderner Krug gewachsen ist. Afra, seine Frau, schenkt nach.

Steht hinter ihm, aufmerksam, immer auf dem Sprung, keine Muf3e fiir das Rauschen
blauer Wilder. Hohtann benétigt ihre ganze Aufmerksamkeit, er mag nicht, wenn sie
sdumt. Achtet nicht seiner Gespriche mit den Ahnen, iiberh6rt Urahn Cyprians Worte,
niemals wird jemals eine Frau Platz auf dem Binkchen vor dem Hause nehmen. Niemals.
Cyprian weifd was Tradition bedeuet, mutete vor zweihundertsechzig Jahren auf Silbe,
driiben im Sankt-Anton-Stollen unterm Berg. War aber zuhause zu Tode gekommen, im
griinen, regennaflen Gras gefallen, Gesicht in einen Rechen, der dort ungliicklich lag,
es hatte ihm die Augen zum Hinterkopf hinaus gedriickt.

Wohl, wohl, nickt Hohtann. Und setzt sich kerzengrade auf. Fiinfzig Meter entfernt
kriecht eine Gestalt aus dem Walde auf die Lichtung, streckt ein diirres Gesicht wir-
mender Abendsonne entgegen, schiittelt Dornen aus struppigem Fell, legt sich nieder
und leckt den Hinterlauf. Hohtanns Griff nach der Flinte.

Da, da, keucht Urahn Helge. War vor hundertdreiflig Jahren selbst bei der letzten
Wolfshatz mit dabei gewesen, aber ohne jedes Fortune. Starb, als er mit einem Mucken-
tatscher bewaffnet Fleischfliegen jagte, im Dunkeln die Stiege des Hauses iibersah,
hinabstiirzte, sich erst Arme, Beine, und mit dem letzten Aufprall das Genick brach. Lag
drei lange Tage, die Fleischfliegen feierten ein Kénigsmahl.

Wohl, wohl, nickt Hohtann, und ldd durch. Kimme auf Korn, feuert er auf die Wolfin
in ihr schmutziges Fell.
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Die Wolfin. Thr erzwungener Aufbruch hatte sich nicht linger hinhalten lassen.
Versuchte alles, aber ungehort vom Rat der Wolfe mufite sie gehen. Unbotmiifiiges Ver-
halten wurde ihr zur Last gelegt, sie hatte Zwist ins Rudel gebracht. Als sie ging, sah sie
im Blick zuriick wie Atorn der Starke, der Unvergleichliche, der Konigliche sie schon
vergessen hatte. Nicht den Konigssprof3, aus ihrem Bauch gequollen, zwischen seinen
Pranken spielend, beschiitzt jetzt von ihm und Leila, der Neuen an seiner Flanke.

Auf ihrer langen Wanderung, immer westwirts hastend, immer der Abendsonne
nach, verschluckt sie den Groll, wieder und wieder. Wiirgt ihn hinab, speichelt ihn
ein mit kleinen Hasen, Beutelratten, hin und wieder ein verschrecktes Huhn, spiter
nur noch iiberfahrene Katzen und Aas, das sie in tierleeren Wildern findet. Lernt,
Straflen zu iiberqueren. Liebt Autobahnen, deren Lirm und Gestank auf Meilen hin die
Brunftwolke von Atorn abschwicht, die ihr folgt wie ein Kainsmal. Sieht viel, und wird
vorsichtig. Findet Waldinseln und Wiesenkorridore, die zerschnitten vom Asphalt der
Strafien langsames und stetiges Vorwirtstasten erméglichen. Doch wie sie sich auch
miiht, immer ist ihr die Abendsonne voraus, versinkt weit entfernt im Westen, und ihr
Traum, das wunde Fleisch an sie zu schmiegen in einer letzten, warmen Umarmung geht
jeden Tag mit unter. Kalte Nachte folgen, endlos, einsam, Stunden zwischen Regenfaden
im Unterholz und Eisperlen im Gras. Und dann, am Morgen, kommt eine neue Sonne aus
der Vergangenheit hervor, aus Osten, von dort, wo ihr eigener Weg her fiihrt, steigt rasch
iiber sie hinweg und sendet Strahlen der Verlockung herab. Die Wolfin mobilisiert letzte
Krifte, hilt den Traum einen weiteren Tag am Leben, bis zum Abend, bis zur néchsten
dunklen Kilte. Eilig rafft sie sich auf, eilt der Sonne nach, durch Tiler und iiber Berge,
durchquert Fliisse und Seen, lduft Zick-Zack tiber Straflen, umgeht Stddte und Dorfer.
Lernt Wochentage zu unterscheiden, kommt gut voran von Montag bis Donnerstag.
Haben die Menschen frei, beanspruchen sie die Natur fiir sich. Liegen in Freitagnichten
kopulierend in Wiesen, erfiillen Samstagnichte mit dem Duft von Gegrilltem und fal-
schen Gesingen, fithren Familien hinaus an die frische Luft an allen Sonntagen. Sie sitzt
beobachtend im Unterholz, blickt hiniiber auf den zerissenen Mantel der Zeit. Griin geht
der Frithling ins Land und rot der Sommer, golden kiindigt der Herbst einen weiflen Win-
ter, der alle Farben verschluckt, bis er im neuen Jahr die Erde selbst in ein schmutziges
Grau hiillt. Da liegt sie im Schnee, gedenkt frierend dem SprofS ihres Leibes, der jetzt in
einer anderen Welt spielt. Zwischen ihren Vorderldufen schieben sich zartgriine Schnee-
glockchen aus dem Eis. Sie beugt sich herab, eine kleine Bliite beriihrt ihr struppiges Fell.
Bunte Traume wogen aus den winzigen Blittern, dringen durch die Niistern hinein in die
Nacht ihrer Gedanken. Die Wolfin sieht ein Licht, wiedergeborene Sonne strahlend auf
einer Lichtung, und sich selbst im samtigen Griin wogender Wiesen, dahinter einen alten
Mann blutend vor einer Bank, darauf eine alte Frau.

Afra. Dulderin, die sie nicht ist, als Mértyrerin veredelt, was sie verachtet. Lafit mich
sein, wie ich bin — einfacher Wunsch, nicht erfiillbar, schon gar nicht von Hohtann. Thr
Martyrium verdammt sie zur Dienerin des Herrn. Krugeinschenkerin. Schuhputzerin.
Kochin. Hausmiitterchen. Kochloéffel mit Briisten.
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Thre fritheste Erinnerung birgt sie lange Jahre wie einen Schatz. Afra, den Nach-
mittag iiber vergessen in der Kiste vor dem Haus, die Kiste, die als Wiege diente. Wie
abgesprochen hielten die Tiere Hof, statteten ihr einen Besuch ab. Die rote Zunge des
Terriers iiber ihrem Gesicht, saftig wie das Mark einer Birne. Weiche Katzenpfoten
aus dem blauen Nichts des Himmels, landeten auf ihrer Decke, fadenlanger Schnurr-
bart kitzelte. Afra gluckste. Das mufdte Gliick sein. Der Kopf des Schafes blskte in die
Wiege, rief ihr Kosenamen zu. Griinwurzelchen, bist du nicht? So schmeicheln Schafe
ihren Kindern. Afra atmete den Geruch von Heu, Milch, Kise und Leben, vergaf ihn
nie wieder. Dann wurde der Schafskopf jah weggerissen, das schrundige Gesicht ihres
Vaters tropfte iiber den Rand der Kiste, daneben die dicken Trinensicke der Mutter.
Abends lag der Schafskopf zum Ausbluten auf dem Spiilstein und Afra beobachtete
stumm weifle Sehnen, die sich wie Maden aus dem Fleisch zu ihr herab ringelten. An
diesem Tag verwandelte sich Afra in eine Wurzel, von Wasser umspiilt, stets da und doch
in Bewegung, war nicht linger zu fassen.

Die Wolfin. Der Knochen gesplittert, das scharfe Ende durch Fleisch und Fell gedrun-
gen. Immer wieder streicht ihre Zunge dariiber. Speichel zum Verkleben des Blutflusses.
Gliithfeuer breitet sich aus, lihmt sie, zieht alle Gedanken, alle Sinne hinab auf die klaf-
fende Wunde. Rasiermesserscharf der Knochen, zerschneidet ihre Lefzen, sie beugt den
Kopf. Saugt letzte Tropfen kiihlen Taus aus binsigen Grisern, will diesen brennenden
Durst 16schen, der nicht zu l6schen ist.

Afra. Hatte Hohtann kennengelernt, wie Leute hier oben sich kennenlernen. Auf der
Kirmes, am Stand des Kramers. Hohtann fesch, lustig, sie wollte ihn nicht. Nahm ihn
trotzdem, weil sein Kopf an das Schaf erinnerte. Die Ehe bringt Pflichten, die sie
schlafend bewiiltigt, spiirt ihn nie. Kinder kommen so keine. Das tut ihr weh, wenn sie
Wurzel ist, also verwandelt sie sich in Wasser. Klares, flieRendes Wasser.

Hohtann. Verflucht den Tag ihrer Hochzeit. Will keine Frau, die schnarchend neben
ihm liegt, wenn er ihn ihr ist. Glaubte einige Zeit, sie kurieren zu kénnen. Entzog ihr
Nahrung. Vergeblich. Uberschiittete sie nachts mit Eiswasser. Vergeblich. Stief sie in
eine Wanne voller Blutegel. Half auch nichts. Sie starrte in ihn wie in einen Spiegel
und er sah Stromschnellen in ihren Augen. Da dachte er daran, mit Feuer zu arbeiten,
brannte ihr das Zeichen seiner Rinder in die Haut. Thr Schrei zerstob das Geschirr, liefd
Fenster zerplatzen, durchdrang alle Tiefen der Wilder und schiittelte die Kronen der
Biume. Lief Stein erstarren und reihte sich ein in den ewigen Chor der Klagerufe, die
endlos um die Erde kreisen. Dann verlor sie ihre Stimme. Nie wieder horte Hohtann
einen Laut von ihren Lippen, nie wieder sah sie ihn an. So begann er, mit den Ahnen zu
sprechen.

Die Wolfin. Traumt von der kéniglichen Vereinigung, Samen in ihrem Schof8. Wachsende
Frucht. Schmerz und Gliick. Fiepsende Konigsbrut. Leila, die Neue, Kampf und Ohn-
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macht, Verrat und Verlust und Verbannung, und ein wurmweifler Knochensplitter aus
moderndem Fleisch. Thre Pupillen senken sich ins Weif3e, fiir einen Augenblick trigt die
Alte Frau, die sich iiber sie beugt, einen Schleier aus Licht.

Afra. Verdeckt das Brandzeichen niemals. Weidet sich am Ekel der Betrachter. Hohtann
weifd nicht, dafd er mit heifem Eisen ihr Bewufitsein befreit hat. Sie spiirt jede Faser ihres
Korpers, jedes Zucken ihrer Seele, jede Bewegung ihres Geistes. Ihre Sinne sind scharf,
sie hort Farben, sieht Tone, riecht Steine, spricht mit Diiften, spiirt die Zeit. Schopft
daraus und gibt zuriick, erkennt ihre Aufgabe im Zahnwerk des Lebens. Ist gleichzeitig
Traum und Wirklichkeit. Nur Hohtann und seine Ahnen bleiben weggeblendet aus ihrer
Welt. Er ist ein Rif aus Nichts, flimmerndes Licht. Es endet, wo sein Arm in das irdene
Gefif3 ibergeht, welches sie zu fiillen hat. Sie tut es gern, so weifs sie, wo er ist, und doch
verschwindet langsam die Erinnerung. Hohtann wird zum Krug. Bis zum Moment, als
er schiefdt. Sein Schrei zerreifit den Vorhang, der Krug zerspringt. Schweigend setzt sie
sich auf die Bank.

Hohtann. Spiirt das stolze Gewicht der Flinte. Sieht die Wélfin. Die Reihe der Ahnen.
Werdet sehen. Hohtann ist nicht wie ihr. Kein Verlierer. Hohtann fehlt nicht. Hohtann
zielt, schief3t. Seine Hinde, die Flinte umklammernd, verwandeln sich in Staub aus Blut
und Dreck. Seine Arme brechen ab, oben an der Schulterpfanne, er sieht erstaunt zu,
wie sie neben ihm zu Boden fallen. Sein Wangenknochen, an den Schaft gepresst, und
sein Auge iiber Kimme und Korn verschmilzen mit heiffem Metall der zerberstenden
Pulverkammer. Hohtann ist, als kime der Schmerz eine lange Zeit spéter. Hohtann ist,
als hore er seine Schreie von weit weg. Hohtann ist, als 16sche erst das hamische Lachen
der Ahnen sein Leben aus.

Afra. Steht erst auf, als er ganz still liegt. Geht durch das frische Gras, legt sich neben
die Wolfin. Zieht ihren Koérper um sie. Schmiegt sich mit Kopf, Brust, Bauch, Schof;,
Schenkel, Beine, Fiifle an das struppige Fell. Jeder Schmerz erstirbt. Eins werden sie,
vereinigt durch ihre Triume, Traume wie klares Wasser. Frisches Leben, niemals mehr
durch jahes Erwachen beendet.
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